Nos estamos muriendo de hambre

Nunca había dicho esas palabras con el mismo sentido que ahora. Implican una humillación indescriptible. A cada instante, me sorprendo deseando: Ojalá esto fuera solo una pesadilla. Ojalá pudiera despertar y todo terminara.

Desde mayo pasado, tras verme obligado a huir de mi hogar y refugiarme con familiares en el campo de refugiados de Khan Younis, he escuchado esas mismas palabras de innumerables personas a mi alrededor. El hambre aquí se siente como un atentado contra nuestra dignidad, una cruel contradicción en un mundo que se enorgullece del progreso y la innovación.

Cada mañana, nos despertamos pensando solo en una cosa: cómo encontrar algo para comer. Pienso inmediatamente en nuestra madre enferma, que fue operada de columna hace dos semanas y ahora necesita nutrición para recuperarse. No tenemos nada que ofrecerle.

Luego están mis sobrinitos —Rital, de 6 años, y Adam, de 4— que piden pan todo el tiempo. Y los adultos intentamos aguantar el hambre solo para guardar las sobras que podemos para los niños y los ancianos.

Desde que Israel impuso un bloqueo total a Gaza a principios de marzo (que solo se alivió marginalmente a finales de mayo), no hemos probado carne, huevos ni pescado. De hecho, hemos prescindido de casi el 80 % de los alimentos que solíamos comer. Nuestros cuerpos se están descomponiendo. Nos sentimos constantemente débiles, desorientados y desequilibrados. Nos irritamos con facilidad, pero la mayor parte del tiempo simplemente guardamos silencio. Hablar consume demasiada energía.

Intentamos comprar cualquier cosa disponible en los mercados, pero los precios se están volviendo imposibles. Un kilo de tomates ahora cuesta 90 NIS (más de 25 dólares). Los pepinos cuestan 70 NIS el kilo (unos 20 dólares). Un kilo de harina cuesta 150 NIS (45 dólares). Estas cifras nos parecen escandalosas y crueles.

Sobrevivimos con una sola comida al día: normalmente solo pan, hecho con la harina que conseguimos encontrar. Con suerte, el almuerzo puede incluir arroz, pero ni siquiera eso nos llena. Intentamos guardar algo de comida para mi madre, quizá algunas verduras, pero nunca es suficiente. Casi todos los días, está demasiado débil para mantenerse en pie, demasiado agotada para siquiera rezar.

Ya casi no salimos de casa por miedo a que nos rindan las piernas. A mi hermana ya le pasó: mientras buscaba por la calle algo, lo que fuera, para alimentar a sus hijos, se desplomó de repente. Su cuerpo ni siquiera tenía fuerzas para mantenerse en pie.

Empezamos a percibir la gravedad de la crisis de hambre cuando el panadero Abu Hussein, conocido por todos en el campamento, empezó a reducir sus operaciones. Antes horneaba para decenas de familias al día, incluida la nuestra, que ya no tienen gas ni electricidad para cocinar. De la mañana a la noche, sus hornos de leña funcionaban sin parar.

Pero últimamente, se vio obligado a trabajar cada vez menos días a la semana. Mi hermana llegaba a casa y decía: «Abu Hussein’s está cerrado. Quizás trabaje mañana». Ahora, intentar conseguir masa y harina se ha convertido en un sufrimiento.

Tres generaciones de hambre

En el campo comprendí la verdadera crueldad de este genocidio: el hacinamiento asfixiante, la masa de refugiados obligados a abandonar sus hogares y las interminables historias de hambre.

Actualmente me alojo en casa de mi tía, quien nos acogió tras nuestro desplazamiento y nos ha dado refugio durante los últimos dos meses. Como casi todos los edificios del campamento, su casa quedó casi completamente destruida por los ataques israelíes. Los hermanos de mi tía trabajaron sin descanso para reparar lo que pudieron, logrando que una habitación fuera habitable.

La casa está llena de nietos, cada uno con su propia lucha contra el hambre. Mi primo mayor, Mahmoud, es padre de cuatro de ellos. Él mismo ha perdido casi 40 kilos (unas 90 libras) en los últimos meses. Los signos de desnutrición son visibles en su rostro pálido y su cuerpo demacrado.

Todos los días, antes del amanecer, Mahmoud se dirige a los centros de distribución de ayuda gestionados por Estados Unidos, arriesgando su vida para intentar llevar comida a casa para sus hijos hambrientos. Desde que llegué para quedarme con ellos, me ha contado las mismas historias desgarradoras día tras día.

“Hoy me arrastré a gatas entre una multitud de miles de personas”, dijo hace poco, mostrándome una bolsa con restos de comida que había conseguido encontrar. “Tuve que recoger lo que había caído al suelo: lentejas, arroz, garbanzos, pasta, incluso sal. Me duelen los huesos de tanto pisotearme, pero tengo que hacerlo por mis hijos. No soporto el sonido de su hambre”.

Un día, Mahmoud regresó sin nada. Tenía el rostro pálido y parecía a punto de desplomarse. Me contó que el ejército israelí había abierto fuego sin previo aviso. «La sangre de un joven a mi lado me salpicó la ropa», dijo. «Por un momento, pensé que era yo el que había recibido el disparo. Me quedé paralizado; estaba seguro de que la bala estaba en mi cuerpo».

El joven cayó al suelo justo delante de él, pero Mahmoud no pudo detenerse a ayudarlo. «Corrí más de seis kilómetros sin mirar atrás. Mis hijos tienen hambre y esperan que les traiga comida», dijo con la voz entrecortada, «pero no les hará ninguna gracia que vuelva muerto a casa».

Fuente y reportaje completo: +972 Magazine